领略美国中部风情，就像读一首美不胜收的田园诗。这不，刚刚驶入明尼苏达州，我就沉浸在祥和的温馨中。94号高速公路旁的访问者接待中心确实使人感到“宾至如归”，当在这儿工作的伊莫金太太问我需不需要帮忙时，我拿出记者证，表示想看看当地农民的生活。伊莫金略加思索，欣然拨通了她妹妹的乡村住宅电话。    

    玛吉没时间孤独    

    第二天上午，我从明尼阿波利斯市出发，驱车南行个把小时，没费什么周折就找到了伊莫金妹妹玛吉的家。这幢两层楼的房子坐落在一个坡地上，褐色的外墙与四周的土地浑然一体，显露出那种苍劲、粗犷的力量。    

    玛吉把我让进屋，没顾上寒暄，就跑回里面的房间，大呼小叫地继续打电话。原来，她正安排我这一整天的行程。不一会儿，玛吉满面春风地走来：“OK，全齐了！”她边说边在我肩上砸了砸拳。    

    比起伊莫金来，54岁的妹妹玛吉更像姐姐，常常风吹日晒，脸上当然会留下岁月的痕迹。玛吉告诉我，她老公是搞建筑的包工头儿，那些庞大的机械在城里没地儿放，所以他们才搬到乡下。    

    以美国农民的人均土地占有量而论，玛吉实在是“贫下中农”，她家只有42英亩土地，而收获的谷物大部分都用来饲养她那90多头肉牛。玛吉换了双脏兮兮的鞋子，带我来到牛棚。这里没有什么先进设备，基本上还在沿用传统的饲养方式，较之我在国内看过的一些饲养场并无太大不同。    

    玛吉说，养这么点儿牛赚不了什么钱，主要是乐趣。她每天早晨7点起床，一直要忙到半夜1点。我问，在乡下住久了会不会觉得孤独？玛吉瞪大眼睛：“孤独？我哪有时间孤独！”    

    可眼下，玛吉却打算用一整天工夫，义务陪个陌生人参观附近农家。玛吉豪爽地挥挥手，我便一步跨上那辆威风凛凛的福特轻型卡车。    

    杰里筒仓的妙用    

    卡车奔驰在明尼苏达州的乡间小路上。说小路倒也笔直，只不过是平时难得一见的土路。播种过的大地已经抽出新苗，春风徐来，田野上荡起道道绿色波纹。听玛吉说，这儿的农民都种玉米和大豆。现在农活儿少，他们可以多照料牲畜。    

    快到下一站时，玛吉忽然冲车窗外吼了一嗓子：“你是杰里吗？”迎面相遇的两辆卡车都应声停下。虽然住得不远，但玛吉并不认识杰里，只是刚才通了电话。    

    60岁的杰里有400英亩土地，其中240英亩种庄稼。在一间巨大的车库里，杰里向我展示了他那大功率的联合收割机、6条道的打草机以及播种机等机械。所有这些都由他一人来操作和维修，担子实在不轻。农闲时会不会去旅游？杰里摇摇头说，这么大个摊子，尤其是那些牲畜，一刻也离不开人照顾。真要腾出点儿空，也就是找朋友喝喝酒、打打牌而已。    

    玛吉忙，杰里也忙。生产力水平高点儿也不假，可毕竟是土里抠食，哪那么容易！即使是美国，城乡差别也还挺明显。看起来，国内有人曾谈美国普通农民如何潇洒，不少都是瞎掰。    

    我老早注意到，大多数美国农家的宅地上，都矗立着一些几十米高的圆形建筑。今儿个才得知，这是一种恒温、恒湿的筒仓，叫“赛楼”，用来储存饲料或粮食。杰里说，粮食收下来不一定马上卖掉，也许要放在“赛楼”里等个好价钱。他家有4座“赛楼”，每座造价约2万美元。    

    我们随杰里来到他的鹿场。小鹿们悠闲自得地吃草，一点不在意有客人来到。85只鹿，每年产不少鹿茸，每千克约卖200美元，全部销往韩国。杰里歪着脖儿问我，鹿茸到底有什么用？有玛吉在，我没跟她细说。

达尔文的“闭门造车” 

    假如玛吉是“贫农”，杰里是“中农”的话，达尔文的“成分”起码是“富农”。且不说那850英亩土地，光看房前的各种运动和娱乐设施，就知道这家阔绰。可一见面，达尔文伸出的那双粗大、壮实的手又让我相信，他百分之百属于劳动人民。玛吉介绍我时，憨厚、质朴的达尔文和巴巴拉两口子好像还有点紧张。    

    达尔文的牛棚宽敞、豁亮，完全是规模化生产的架式。他养了300多头奶牛，现在已有160头开始产奶，另外80头也快了（长到两岁）。达尔文说，300多头牛各有各的名儿，他全叫得上来。看我不大相信，他果真挨个儿叫起来：白脸、大眼、彼得、史密斯……    

    工作间里有个容器像木桶。达尔文踹了它一脚说，这是牛的爹。看他从容器取出试管，我才恍然大悟：人工授精。达尔文家所有的牛都是用这种方式繁殖的，而且，他培育的一些优良品种还出口澳大利亚等地。    

    挤奶时间到了。价值10万美元的现代化挤奶设备，一次能招呼16头奶牛。奶牛们黑压压一片，却懂得排队上架。设备虽先进，但也少不了人工。先用喷枪清洗每头牛的4个奶头，再逐个按上取奶装置。在10多米长的作业槽里，达尔文连跑带颠儿，转着圈儿忙乎，活像舞台上转着几十只盘子的杂技演员。不一会儿，他那没剩几根白发的头顶上便渗出汗珠了。    

    巴巴拉端来了冰啤酒。她告诉我，每头奶牛每天产奶约45千克，达尔文干这活儿，每天两次，每次两个半小时，日复一日，年复一年，从来没有间断。他们有4个儿子。老大斯考特一家和他们住邻居，共同经营这份家业。    

    隔壁单间儿里，一头花母牛正在产仔儿。我不时过去拍照。巴巴拉打趣说，男人不能看。小牛犊出生后，花母牛在它身上舔个没完，那份深情好让人感动。可惜，小牛犊是公的，达尔文家不留。    

   加夫的老板特吝啬    

    我们的最后一站是火鸡饲养场。火鸡救过这块大陆的最早期移民，所以成了美国文化的一部分。光是每年的感恩节，美国人就要吃掉4500万只火鸡。   

    加夫是火鸡饲养场的管理员，也是玛吉的好朋友。他带我们看了三个大鸡圈，每个圈里都有七八千只火鸡，进食、喂水、通风、清洁全部都是自动化。火鸡依照年龄分圈，最大的已经22周，再经过两周就要送进屠宰场。我跟它们说“餐桌上见”，有几个家伙还直点头。    

    加夫独自照料这么大个饲养场，一干就是14年。他的老板在威斯康星州，居然从未来过。这位甩手掌柜还特吝啬，付给加夫的薪水只够维持最低生活。玛吉一直为他鸣不平，但生性乐观的加夫本人倒好像不太介意。    

    从饲养场出来，已是傍晚。站在中部大平原上，我才真正体悟到《美丽的亚美利亚》这首歌的意境。快分手时，我不知怎么感谢玛吉才好，她却一个劲儿地说自己今天收获大。多善良的美国乡村妇女！